...

Mais par Froger¹, devenu rédacteur en chef, je pus enfin voir de près, ainsi qu'il convient à un myope, et toucher du doigt les poètes, non plus dans la solennité du café Tabourey ou du café Voltaire; mais dans une minuscule brasserie appelée le Sherry-Cobbler, qui mérite quelques lignes de souvenirs.

Ce Sherry-Cobbler, situé sur le boulevard Saint-Michel — le centre des affaires, ô poésie! — entre le lycée Saint-Louis et la librairie Derenne, où s'éditait alors la République des lettres, était présidé par une fort belle blonde, Joséphine, qui, après bien des avatars, a fini par aller fonder une brasserie au Téxas. On était servi — servi est une façon de parler, vous verrez pourquoi — par de jeunes et jolies filles, dont plusieurs ont fait leur chemin. Mais ce qui, dès l'abord, distinguait le Sherry-Cobbler de n'importe quelle autre brasserie, c'est qu'il n'y eut jamais là de boisson s'appelant Sherry-Cobbler, ce breuvage américain y étant aussi profondément inconnu que l'homérique ambroisie; nul des allants ou venants ne peut se vanter d'avoir, à l'aide d'un chalumeau, humecté son gosier de ce nectar spécial, qui servait pourtant d'enseigne au modeste établissement tenu par Joséphine.

Un soir, trois audacieux lycéens — cet âge est sans pitié — trois lycéens, la bouche armée de panatellas énormes, des cigares pareils à des cornes de rhinocéros, entrèrent en ce séjour de lyrisme, et, ô stupeur, demandèrent à la jeune fille qui devait les servir:

— Trois sherry-cobblers!

Trois sherry-cobblers, trois! Un, c'eût été de l'audace, mais trois! La blonde préposée, ignorant ce breuvage, crut d'abord à une mauvaise plaisanterie de la part de ces potaches; puis, sur leur insistance, elle se rabattit vers la caissière, et formula la demande de ces clients sauvages et extravagants.

— Répondez qu'il n'y en a plus, dit la caissière, pour sauver l'honneur du drapeau.

C'est en cet endroit paradoxal que les poètes s'assemblaient, et que je vins moi-même, enfin délivré de ma timidité, m'assoir à mon tour. Je n'osais pourtant point élever la voix en ce cénacle, j'écoutais, ainsi qu'il sied à un bon néophyte, j'ouissais les hardis propos, les rudes reparties, les merveilleuses dissertations, qui scintillaient, lorsque Coppée, Mendès, Mérat, Paul Arène, Stéphane Mallarmé, Villiers de l'Isle-Adam, Valade, mort depuis, ce poète qui signait Silvius d'adorables chroniques rimées, et dont Monselet a dit :

Et je vois un jeune Valade,
Un jeune Valade à pas lents,

lorsque tant de poètes parnassiens ou non, baudelairiens ou poësques, se rencontraient avec leurs cadets, Richepin, Bouchor, Bourget, Rollinat, A.Froger, Ponchon, le peintre Tanzi², Michel de l'Hay³, Guillaume Livet⁴, l'avocat Adrien Lefort, Alexandre Hepp⁵, qui publiait ses premiers vers, Vautrey⁶, Edmond Deschaumes⁷, frais émoulu du collège.

Etc.

Émile Goudeau
Dix ans de bohème
1888

1 - Adelphe Froger (né 1855) était co-rédacteur en chef de La République des Lettres, avec Catulle Mendès.
2 - Léon Tanzi (1846-1913), dans l'atelier duquel Richepin, Ponchon et Bouchor jouaient les pièces de ce dernier.
3 - Goudeau fait probablement référence au peintre Michel-Eudes de L'Hay (1849-1900), qui était membre des Vilains Bonshommes.
4 - Guillaume Livet (1856-1919) était romancier, dramaturge, journaliste et médecin.
5 - Alexandre Hepp (1857-1924), romancier et journaliste, futur disciple de Zola.
6 - Probablement Gustave Vautrey (1855-1923), poète et auteur dramatique.
7 - Edmond Deschaumes (1856-1916) était un écrivain français familier du Chat Noir, dont il a été le secrétaire de la rédaction du journal.