On allume les becs de gaz; dans la nuit bleue
les étoiles aussi s'enflamment; l'on fait queue
devant les guichets des théâtres à succès
qui font aux lycéens rêver tous les excès.
Dans les kiosques on voit s'installer les marchandes
d'oranges, de journeaux, et de croquets d'amandes;
et déjà vient s'asseoir aux tables des cafés,
cachant son front sous des frisons ébouriffés,
pêchant les amoureux, comme on pêche à la ligne,
la promeneuse du boulevard, fleur maligne.

A d'autres les ciels bleus ou les ciels tourmentés,
la neige des hivers, le parfum des étés,
les monts où vous grimpez, fiertés aventurières
des Anglaises. Mes yeux aiment mieux les clairières
où la charcuterie a laissé ses papiers,
les sentiers où l'on sent encore l'odeur des pieds
des soldats avec leurs payses, la presqu'île
de Gennevilliers, où croît l'asperge tranquille
sous l'irrigation puante des égoûts...
On ne discute pas des couleurs et des goûts.

Cheminant Rue aux Ours, un soir que dans la neige
s'effeuillait ma semelle en galette : - Oh! que n'ai-je,
me dis-je, l'habit bleu barbeau, les boutons d'or,
la culotte nankin, et le gilet encor,
le beau gilet à fleurs où se fane la gloire
d'une famille, et, bien reprisés par Victoire,
les bas de cotonnade, et, chères aux nounous,
les syllabes en coeur du patois de chez nous....
Car un Bureau disait sur une plaque mince :
« On demande un jeune homme arrivant de province. »

Quand je menais la vie âpre du solitaire
je savais cuisiner sur un fourneau de terre.
Je ne me souviens pas d'avoir eu le guignon
de manquer l'omelette ou la soupe à l'oignon.
Oh! celle-là surtout dont ma pauvre amoureuse
raffolait! Je savais la rendre savoureuse
et lui donner toujours la teinte et le parfum!
Aujourd'hui, quand je pense à ce passé défunt,
J'ai presque envie autant de pleurer que de rire.
Hélas! où donc es-tu, petite poële à frire?

Dixains réalistes
1876