Oscar se rendit à la Perversité des hommes, le magasin où il turbinait. Il avait les jambes molles, avec des petits frissons qui couraient sur sa peau, se jouant dans ses poils bruns d'homme du Midi qui a des passions.

Il arriva. A la devanture, des apprentis disposaient l'étalage sous les ordres des premiers, les cheveux plaqués sur le front, la barbe en éventail, avec des exhalaisons de choses sales et de polissonneries nocturnes.

Des vieux regardaient, les yeux brillants, trouvant une jouissance de mâles avachis à la contemplation érotique des bas de soie, des camisoles brodées, des chemises de surah qui flottent noirs sur les torses blancs, des pantalons garnis de dentelles, des matinées azur sur lesquelles des guipures jaunies étaient cousues; tout un attirail de prostitution câline, de coquetterie de fille qui font la fenêtre, de vertus qui ne demandent qu'à être mises à mal sur le velours des chaises longues d'hôtels garnis ou sur la blancheur des draps de grands lits de palissandre.

Des demoiselles de vente se montraient souvent aux devantures, le corsage plat, les robes noires râpées par le frottement des rayons, avec des reflets vicieux qui émoustillaient les passants.

La grande Octavie, la taupe à Chambardon, passait devant la porte, quand Gourbet arriva au magasin. Elle lui ouvrit, dans une courbette de demoiselle de magasin et dans un sourire de fille mal assouvie qui a des désirs. Chambardon devenait poussif. Il la regardait comme une habitude, avec une résignation d'abonné qui reçoit un journal depuis très longtemps. Elle sentait qu'il lui échappait, dans une indifférence idiote d'architecte du clergé qui ne se trouve plus assez jeune pour fôlatrer. Octavie voulait un autre homme. Il lui poussait un joli béguin pour le commis qui arrivait de Plassans, avec une fraîcheur de mariée.

Alors elle le regardait, et ils causaient dans une torpeur:

- Bonjour, monsieur Gourdet.

- Bonjour, mademoiselle Octavie.

- Vous avez l'air bien fatigué...

- C'est que j'ai horriblement mal dormi... Des démangeaisons... vous savez...

- Oh! oh! M. Gourdet!... Des démangeaisons... vous n'auriez pas l'air fatigué comme ça...

- Qu'est-ce que vous croyez donc, mademoiselle Octavie?

A ce moment, madame Bedoin, la patronne, descendait, et, comme elle faisait de l'oeil au commis, elle ragea de le voir en conversation avec la taupe à Chambardon, une traînée qu'elle méprisait, dans sa froideur de bourgeoise dépourvue de sens, mais qu'elle gardait parce qu'elle travaillait comme un cheval entier.

Alors elle les attrapa avec des mots pas propres, leur demandant s'ils prenaient la boîte pour un b...l, et s'ils n'avaient pas assez de la nuit pour leurs occupations.

J... K... Paul Henry

(La Suite au prochain numéro.)