La contemplation m'enchaîne,
Me subjugue, et même, souvent,
Me laisse un peu craintif devant
Ma vieille armoire en coeur de chêne.

En contiendrait-elle des livres,
Des habits, des piles de draps!
Son épaisseur nargue les rats;
Sa porte qui pèse cent livres

Montre gravés sur sa serrure
Ongles et gueules de dragons;
Avec ses trois énormes gonds
Elle n'a pas d'autre ferrures.

La clef qui l'ouvre est la plus grosse
De celles que tient mon anneau.
De chaque rustique panneau
Sa simplicité se rehausse.

Comme mon regard y fait halte
Quand il admire, à son milieu,
Massive et courte — monstre un peu —
Sa surgissante croix de Malte!

Juste où l'araignée a sa niche,
Dans le demi-jour des caveaux,
On voit au ras des soliveaux
Les moulures de sa corniche.

Celle-ci renfrognée, austère,
Semble contenir dans son creux
Du séculaire poussiéreux,
L'amas de l'ombre et du mystère.

Quant aux aspics d'humble facture
Décorant ses quatre gros pieds,
Certes! Ils furent copiés
Sur des serpents de la nature.

Cette armoire de haute taille,
Démesurée en profondeur,
Monumentale de lourdeur,
Elle vit contre sa muraille!

Avec ses bizarres losanges
Tous à pointe de diamant,
Elle est digne du frôlement
Des spectres et des mauvais anges.

En vain, j'en ai longue habitude.
Toujours elle a lair de son coin,
Encor plus juge que témoin,
De surveiller ma solitude.

Puis, elle me surprend : ainsi,
Tel soir d'hiver, morne, transi,
Je rentre chez moi, tout patraque...
A ce moment même, elle craque!...

Je crois l'entendre me parlant,
Faisant sur un ton grave et lent
Aux questions de ma pensée
Une réponse prononcée.

Assurément, elle dégage
Un deuil — une solennité,
Un magique, une étrangeté
Qui tout seuls seraient un langage.

Par sa grande allure équivoque
Elle inspire un trouble, un soupçon,
Et communique le frisson
Du lointain passé qu'elle évoque.

Et je me le dis, par instants :
« Tous ces contacts d'homme ou de femme
Qu'elle eut jadis au bon vieux temps,
Ont fini par lui faire une âme! »

Maurice Rollinat
Les Apparitions
1896