En réalité, ni le comte ni Marie-des-Anges ne se trompaient dans leurs portraits, si différent pourtant, de la parisienne. Elle était vraiment aussi laide que le disait la vieille, aussi attrayante que le prétendait l'autre.

A première vue, c'est la laideur seule qui frappait. Il n'y avait point de doute possible, pensait-on, devant de faciès blême troué de deux yeux ternes jusqu'à en paraître éteints, devant ce front bombé, mal couvert par les boucles d'une tignasse évidemment teinte en jaune, devant ce nez d'un camard insolent, aux ailes trop retroussées et criblées de tannes, devant cette bouche en coupure saignante.

On n'avait même pas envie de dire, comme on a coutume envers les femmes à figure défectueuse:

- Elle n'est pas jolie, mais elle est si bien faite.

Le corps, en effet, ne rachetait point par la pureté ou l'opulence des formes la mauvaise impression de cette tête ingrate. Malgré ses trente ans prochains, il était resté maigrillon, anguleux, comme celui d'une pensionnaire mal nourrie et minée de secrètes luxures. Le cou grèle s'enmanchait durement au dessus de deux salières où s'accumulait l'ombre. Les bras eux-mêmes, que la maturité arrondit et capitonne chez les plus sèches et jusque chez les vieilles filles, demeuraient fuselés et sans grâce, avec le coin de l'épaule un tantinet montant et le coude irrémissiblement pointu. Sur les hanches étroites, le buste se dressait d'une venue, tout à fait plat par devant et bossué par derrière de deux petits monticules à l'arête des omoplates, si bien que la poitrine semblait sens devant derrière. Seules, sous la croupe ravalée et le ventre de limande, les jambes pouvaient passer pour belles; jambes de garçonnet, d'ailleurs, mais dont la cuisse un peu creuse, le genou saillant, la cheville menue et le mollet attaché haut avaient une sveltesse élégante.

Et cependant, malgré tous ces défauts, ou peut-être à cause d'eux, la créature attirait le regard et le retenait; et de cette laideur émanait un charme singulier, indéfinissable, irrésistible pour quelques-uns.

Toute en nerfs et en poivre! Le mot du comte était juste. Avant lui un homme d'esprit avait ainsi formulé sur elle l'opinion des connaisseurs:

- C'est un paquet de nerf agacés et agaçants.

Et comme une mauvaise langue ajoutait:

- Un paquet d'os, surtout.

Soit! avait riposté l'autre. Elle a des salières, c'est vrai; mais il y a du Cayenne dedans.

Etc...

Jean Richepin
La Glu
1883