Dans ce roman, qui est probablement un des premiers romans psychologiques - Paul Bourget publiera ses premiers romans à la même époque - Haraucourt analyse l'amour, le désir et l'amitié.

Georges Deyresnes, jeune homme riche, un séducteur cynique et blasé, reçoit la visite d'un "clubiste" de sa connaissance juste avant de partir pour visiter chez-lui à la campagne un ami qu'il n'a pas vu depuis longtemps.

…

Ce philosophe ne manquait jamais d'être séduit par l'attrait d'un paradoxe, et souvent les formules lui faisaient ses opinions, plutôt que ses opinions ne faisaient les formules.

— Amen, dit-il.

Content de lui, il ferma les guillemets; depuis longtemps son approbateur n'écoutait plus:

— Des idées fort intéressantes, cher ami! Pourquoi ne les publiez-vous pas?
— Parce que ce sont des idées fausses, d'abord; ensuite, et surtout, parce que la paresse est le premier des arts, et le seul qui les comprenne tous. Au surplus, il faudrait penser, et vous saurez une chose que vous ignorez sans doute, mon cher: l'homme ne pense que lorsqu'il ne peut faire autrement. Moi, je ne pense pas, je cause.
— Vous vous moquez! Avec cette hauteur d'esprit que tout le monde vous reconnait, ces larges vues d'ensemble… Ah! n'êtes pas à plaindre!
— Hauteur d'esprit! Mettez un homme sur le faîte du Mont-Blanc, et dites-lui: « Comme je vous envie, monsieur, de pouvoir contempler à la fois la Suisse et l'Italie! » Le pauvre diable ne jouira que des courants d'air. Vrai, il vaut mieux un petit coin de paysage bien étroit, où l'on puisse dormir à son aise.
— Ainsi donc, vous fuyez?
— Dans deux heures.
— Sans remise?
— Aucune.
— Et vous allez?
— Aux champs.
— Pour longtemps?
— Trois mois, trois jours, trois semaines.
— Tout seul?

On ne peut donc rien vous cacher?… Eh bien! soit: voilà deux ans que d'Arsemar m'appelle à chaque saison. Après une si longue séparation, je commence à lui manquer comme il me manque. Cette fois, je pars.

…

Le visiteur s'était remis à frapper de sa canne le bout de sa bottine.

— D'Arsemar… Beaucoup entendu parler: votre meilleur ami?
— Mon seul ami, cher ami.

Etc.

Edmond Haraucourt
Amis
1887