Le général Brunet-Monville a perdu ses trois premières filles. Elles sont toutes mortes à dix-huit ans d'un mal que la science appelle hystéro-épilepsie. Il est dû à la consanguinité — le général a marié sa cousine — et ses victimes meurent après être tombées en amour. Le général, sa femme et leur dernière fille viennent d'emménager dans un hôtel à Paris, que le bon ami Castagnet leur a trouvé.

La pipe aux dents et coiffé d'un fez à gland, le général Joseph Brunet-Monville était accoudé à la balustrade de sa terrasse, quai Voltaire, et il regardait distraitement le mouvement de la Seine.

Outre que la panorama dont il avait la vue du haut de son balcon est le plus gai tableau du monde, on était à la fin de mai (1870) et c'est d'abord par les quais que le printemps se coule dans Paris.

Le jardin des Tuileries s'était entièrement décoloré de ce ton violâtre tirant sur le roux qui lui est propre l'hiver. Toute la trame du tapis carré qu'il forme entre le palais et la place de la Concorde était brodée de verdure tendre et vermeille. Une brise allègre y dessinait des vagues. Les marronniers des terrasses, défleurissant, semaient leur manne blanche et rose sur les trottoirs des quais et jusque sur les berges de la rivière: elle s'entassait par petits monceaux vitreux aux angles des parapets, sous les piédestaux de statues. Il semblait que ce fût la Flore du Pavillon, qui, de son fronton allégorique, s'amusât à secouer cette jolie neige de fleurs. Car elle domine, cette Flore de Carpeaux, tout le paysage séquanien, et son sourire en est pour ainsi dire la clé décorative.

Sous un ciel léger, dont le gris cendré était comme voilé par une gaze bleuâtre, la Seine filait, entraînant avec elle tout ce qu'on lui confie, troublant les reflets, bousculant les ombres portées et tirant la ville hors de sa ceinture. A travers les cerceaux dessinés par les arches des ponts elle bondissait, avec des frou-frous et des bouillons d'écume comparables à ceux des jupes de danseuses. Il eût été impossible au coloriste le plus délicat de fixer le ton local de ce ruban d'eau chatoyante, miroir mobile de rayons fugitifs, de vapeurs bues par ces rayons, de réverbérations avalées par ces vapeurs et de l'activité printanière d'une atmosphère où nageaient les germes du renouveau. Par instant le ruban miroitait comme une lame de cimeterre.

Là-dessus bourdonnaient les bateaux-mouches, si bien dénommés. Affairés, important, la panse roulante, et faisant cent fois le bruit de leur besogne, ces mouches avaient l'air d'importuner un coche imaginaire. D'une station à l'autre, elles s'élançaient comme pour l'Amérique et elles traçaient leurs Z écourtés d'une hélice asthmatique, jusqu'à Saint-Cloud, cette fin du monde du Parisien.

Le général jouissait peu du gai tableau qui se déployait à ses pieds. Il attendait son vieil ami Castagnet.

Etc.

Émile Bergerat
Le petit Moreau
1887