Trois écrivains — Adolphe Gaïffe¹, Louis Énault² et Armand Baschet³ — se rencontrent sur la rue tard le soir, après être allé dans le monde. Au cours de leur conversation, le premier s'érige en maître d'école littéraire et vérifie les compétences de ses confrères.

...

Gaïffe. — Combien l'almanach romantique reconnait-il de mois dans l'année?

M. Louis Énault. — Trois seulement : Janvier avec les chasses, les avalanches et les étangs glacés qui engloutissent les amoureux trop confiants; Août, le mois des séductions torrides et des amours adultères; puis, le fiévreux Octobre avec ses nuées de feuilles mortes et ses choeurs de phtisiques qui lèvent les yeux au ciel en buvant à plein verre de l'huile de foie de morue.

Gaïffe. — Quelles sont les quatre écoles différentes dans le style descriptif en général?

M. Louis Énault. — Botanique, zoologique, minéralogique et minutieuse.

Gaïffe. — Donnez des exemples.

M. Louis Énault. — Portrait d'une jeune fille. Ecole botanique : Marguerite était blanche et pure comme un lis à son premier matin; ses yeux étaient bleus comme la campanule des champs, sa chevelure odorante comme les grappes fleuries de l'acacia, et ses lèvres plus fraîches qu'un oeillet rouge où perle la rosée. Avec une tige et quelques étamines, le portrait sera complet.

Gaïffe. — École zoologique?

M. Louis Énault. — L'école zoologique nous peindra Fauvella avec une taille de gazelle, une voix de rossignol, le regard fascinateur du serpent et la souplesse du tigre. — Argentine, dira la minéralogie, avait des dents de perles et des lèvres de corail, des yeux de jais et un cou d'albâtre. Elle brillait comme un diamant limpide dans le monde où le sort l'avait jetée, et l'on aurait oublié auprès d'elle tous les trésors de Golconde et d'Almaden.

Gaïffe. — Passez à l'école minutieuse.

M. Louis Énault. — Le vendredi 13 octobre 1831, Marie-Thérèse-Angèle de Châteauneuf comptait dix-sept années, trois mois et onze jours. La blancheur de sa peau était déparée par une tache imperceptible un peu au-dessus de la tempe gauche. Sa chevelure était entièrement noire, à l'exception d'un cheveu de couleur rougeâtre qui n'échappait point à l'oeil de l'observateur, etc., etc.

Armand Baschet. — C'est bien ça, ah! écoutez, c'est bien ça!

Etc.

Aurélien Scholl
La Foire aux artistes
Messieurs de la cravate blanche
1858

1 - Adolphe Gaïffe (1830-1903), écrivain français
2 - Louis Énault (1824-1900), romancier et journaliste français
3 - Armand Baschet (1829-1886), écrivain et journaliste français