Murger nous trace, avec sa verve habituelle, le portrait d'un séducteur parisien. Malheureusement il cède aux conventions de son époque de ne pas nommer ceux dont il parle, à moins qu'ils ne soient mort. Ici il ne va même pas jusqu'aux très ennuyants: la marquise de F^*** ou M. S^***.

Tout le monde connait celui-là qui est le héros de cette véridique aventure. Aussi n'est-ce point la peine de le désigner, même par son initiale: cela serait aussi inutile que d'allumer le gaz pour montrer le soleil. Sachez seulement qu'il est jeune, beau, bien fait; — qu'il aime la vie et qu'il en est aimé; qu'il a encore presque tous ses cheveux et presque toutes ses illusions; — qu'il est le plus ingénieux Malte-Brun de la géographie du Tendre; qu'il aurait rendu dix points de trente à Don Juan, au carambolage des coeurs; — que Lovelace lui aurait demandé des leçons de séduction; qu'il escalade les balcons avec la grâce de Roméo, et qu'il saute par les fenêtres avec l'agilité de Chérubin; — qu'il grave son nom sur tous les portants de coulisses, enlacé à celui de toutes les ingénues, de toutes les amoureuses, de toutes les coquettes, petites ou grandes; — qu'il pourrait faire une ceinture au monde, en rattachant les uns après les autres tous les rubans que lui ont donné toutes les comtesses et toutes les marquises, toutes les duchesses de tous les faubourgs Saint-Germain et Saint-Honoré de toutes les parties du monde, — et qu'enfin, s'il lui prenait fantaisie de publier ses mémoires, comme Casanova, les plus grands troubles surgiraient dans les familles. Semblable à ce spadassin d'une comédie récente, qui marque à tuer les gens qui lui sont antipathiques, lorsqu'il a marqué une femme sur l'agenda de son désir, la vertu de la désignée peut appeler un notaire et faire son testament. — Telle dame citée comme un Gibraltar de fidélité, telle autre comme un Vincennes de rigueur, ont été forcées de capituler. — Il a effacé du dictionnaire le mot imprenable. Il passe sa vie à mettre en pratique la devise de César: « Voir, venir et vaincre. » — Comment fait-il? Quel est son talisman? Nul ne le sait, lui seul le connaît; mais, comme dit la chanson: « C'est son secret, son bonheur. »

Tout dernièrement… il s'éprit d'une actrice, la même qui est une manufacture de bons mots, concetti, paradoxes et façons de dire, qu'elle prend pour de l'esprit, probablement parce qu'elle est myope, et qu'elle a le talent de faire prendre pour tel à ceux qui veulent bien se mettre de moitié dans son infirmité. Bref, notre homme la vit un soir, — belle, radieuse, dans une avant-scène, faisant voir ses belles dents qui mâchouillaient quelque méchanceté. — Il la vit donc, et tout aussitôt, tirant son carnet, il la marqua à son avoir.

Etc...

Henry Murger
Propos de ville et propos de théâtre
1853